Adıyaman'da, deprem şehitlerinin fotoğrafları üç yıldır bir çay ocağının duvarını dolduruyor. Yaklaşık 400 fotoğrafın yer aldığı işletmeye gelen müşteriler derinden duygulanıyor; onlarca portre, adeta yaşayan bir duvar albümünü andırıyor.
Eskisaray Mahallesi'nde İkizler Çay Ocağı'nı işleten Mustafa Sapdüzen, depremde ikiz kardeşi Ayhan'ı ve yakınlarını kaybetti. Acısını paylaşmak için önce kardeşinin fotoğrafını dükkânın duvarına astı. Zamanla, aynı acıyı yaşayan mahalleli ve esnaf dostları da kendi kaybettiklerinin fotoğraflarını getirerek bu anı duvarına katıldı. Her geçen gün büyüyen bu koleksiyon, işletmenin tüm duvarlarını kapladı.
İşletme sahibi Mustafa Sapdüzen, "Fotoğraf albümümüz, canımın bir parçası" diyor. "Kardeşimin fotoğrafını astığımda, onunla çay içiyormuş gibi hissetmek istedim. Aynı acıyı paylaşan dostlarımız da fotoğraf asma talebinde bulununca, 'kardeşime yer varsa, dostlarıma da yerim var' dedim. Sabah dükkânı açtığımda önce onlara selam veriyor, Fatihalarımı okuyorum. Aileler buraya gelip hatıralarını paylaşıyor, hislerini anlatıyor."
Müşteriler, ilk geldiklerinde yaşadıkları şaşkınlığın yerini hüznün ve sıcak bir hatıranın aldığını ifade ediyor. "Depremde vefat eden kardeşlerimizi, dostlarımızı burada görüyoruz. Her baktığımızda o günü hatırlıyor ve duygulanıyoruz" diyorlar. Dışarıdan gelenlerin de dikkatini çeken bu anı duvarı, toplumsal bir yaranın ortak bir hafıza mekânında nasıl şekillendiğinin dokunaklı bir kanıtı.